26年1月14日晚,一代棋圣聂卫平先生因病逝世,享年73岁。网上有传言称其死因为直肠癌,但综合公开信息与医学逻辑分析,这一说法尚无权威证实,也未必准确。
聂老最早出现症状是在2013年(时年59岁):大便带血、数月内体重骤降30斤。初诊曾被误认为痔疮,但很快明确诊断为直肠癌——且确诊时已属晚期。当年11月,他在北京协和医学院附属肿瘤医院(民间常称“东肿”或“左安门肿瘤医院”)接受手术。术中切除的肿瘤直径达10公分,体积相当可观;同时因肿瘤位置及浸润范围,不得不施行临时性结肠造口术(即在腹壁造口、挂粪袋),术后无法经肛门正常排便。此后他接受了规范化疗,疗效良好,后续多年定期复查均未见复发或转移迹象。
2016年,聂老又成功接受了造口还纳术——即关闭腹壁造口、恢复肠道连续性与自然排便功能。这一手术本身即意味着原发肿瘤已长期稳定、局部控制确切,临床可判定为治愈状态。事实上,直肠癌(尤其经规范多学科治疗者)的恶性程度相对可控:即便是Ⅳ期(晚期)患者,5年生存率仍可达10%–30%;而聂老享有国内顶尖医疗资源、依从性高、康复管理完善,实现长期无病生存并最终临床治愈,并非个例,而是符合现代结直肠癌诊疗规律的合理结果。
因此,2026年离世距初诊已逾13年,远超直肠癌复发高风险窗口期(通常为前3–5年)。目前更可信的线索指向其他基础疾病——有亲友及知情人士透露,其直接死因为急性脑血管病变,这一判断在老年群体中更具流行病学支持。
值得补充的是,结直肠癌的发生与多种可干预因素密切相关。首要危险因素是饮食结构:长期高脂肪、高蛋白、低膳食纤维的饮食习惯,正与聂老早年广为人知的豪放食风高度吻合。例如,1987年赴日参加中日围棋擂台赛前夜,对手宴请生鱼片,对方仅浅尝半盘,聂老却连吃三大盘,令日方惊愕;1984年香港参赛期间,金庸先生设宴款待,席间螃蟹共13只,金庸食两只,聂老独啖全部,连侍者都面露忧色。此类高脂、高胆固醇、缺乏粗纤维的进食模式,持续数十年,确为结直肠黏膜慢性刺激与癌变的重要推手。
另一关键致病因素是久坐少动——这恰恰是职业围棋手难以规避的职业特征:一局棋常耗时数小时,日均静坐超10小时,肠道蠕动减缓、代谢废物滞留时间延长,显著增加息肉形成与恶变风险。从这个角度看,围棋运动员实为结直肠癌的潜在高危人群之一。
不过,结直肠癌也是当前医学界公认“最容易被预防、最可能被消灭”的恶性肿瘤之一。因其发生发展具有明确的“腺瘤–癌序列”,从正常黏膜→增生性息肉→腺瘤→不典型增生→原位癌→浸润癌,整个过程通常需5–10年甚至更久。这就为早期干预留出了充足时间窗:一次高质量的结肠镜检查,即可发现并切除癌前病变,从而阻断癌症发生。正因如此,国内外权威指南一致推荐:一般风险人群自45岁起,每5年接受一次结肠镜筛查,可持续至85岁。之所以设此上限,一是因高龄者新发结直肠癌概率本身呈下降趋势;二是因超高龄患者接受肠镜检查的操作风险与获益比需重新评估。
聂卫平先生人生中最辉煌的篇章,当属1985–1987年中日围棋擂台赛的11连胜。彼时韩国围棋尚未崛起,日本代表世界最高水平,拥有“六超”(小林光一、加藤正夫、武宫正树、大竹英雄、藤泽秀行、赵治勋)六位超一流棋手,实力遥遥领先于中国其他棋手——这种差距,堪比今日中国男足与日本男足之间的鸿沟。聂老以一己之力连克日方全部精锐,力挽狂澜,不仅赢得比赛,更点燃了整整一代国人的民族自信与文化热情,“聂旋风”席卷神州,掀起空前绝后的“围棋热”。75至80年代出生的孩子,学棋比例之高,史所罕见。笔者虽生于1984年,稍晚一步未能亲历那场风暴,但童年记忆里,是谢军夺得国际象棋世界冠军带来的振奋,因而走进少年宫学习的是国际象棋——时代印记,清晰可辨。

2026-08-01

2026-08-01

2026-08-01

2026-08-01

2026-08-01

2026-08-01

2026-08-01

2026-08-01

2026-08-01

2026-08-01