从乡村诊所到北京梦

我就业后的第一个科室，就是我自己创办的诊所。那时，我的爱人付出了很多，他对家庭的贡献，我觉得远远超过我。

他原本是一名护士，非常优秀——在原单位工作时，全院有300多名护士，每年“5·12”国际护士节都会举办护理技能大比武，而他在连续两年都获得全院第一名。他热情、善良，专业能力扎实，临床操作娴熟。诊所刚起步时，他不仅全程陪伴我，还主动承担起打针、换药、整理器械等大量医疗辅助工作；回到家里，又洗衣做饭、照顾老人孩子，把整个家打理得井井有条。

更让我感动的是，他的原生家庭条件其实比我好得多。他来自临沂——一座地级市，生活便利、环境现代；而我们创业的地点却是偏远的乡村。那时村里没有路灯，道路是泥巴路，一到晚上便漆黑一片，伸手不见五指。我们当时最大的消遣，就是晚饭后一起坐在屋里看电视。

可常常看着看着，他就悄悄抹起眼泪。为什么哭？因为电视里演的大多是都市言情剧、职场剧——那些灯火辉煌的大城市、整洁明亮的写字楼、穿着职业装自信干练的女性、节奏紧凑又充满希望的生活……和眼前形成鲜明对比：出门要打手电，上厕所是旱厕，四周静得只有虫鸣，连一条像样的路都没有。

他那时常望着屏幕轻声感叹：“什么时候，咱们也能去大城市生活啊？”那会儿，“去北京”成了他心底最朴素也最坚定的梦想。当然，现实没有那么戏剧化——他不是一拍脑袋就辞职北上，而是一步一个脚印：先稳住诊所，再提升学历，接着考取北京的执业资格，最后才真正来到这座城市。梦想很远，但他走得踏实、坚定、温柔。