幸福的开关 不在于你拥有很多东西

　　二十岁时，我是站在桥头看风景，三十岁时是站在楼头看风景，四十岁时是站在山头看风景，五十岁时是站在云头看风景。到了八十岁，就是在天上看风景。写作对于人生，就好像心里看到的是这样的风景，为什么不断地写作，那是因为要看到更大的风景。人生幸福的开关，不在于你拥有很多东西，而在于你能敏感一些细小的东西，从而打开开关。

　　如果你的心没有改革，即使你穿了袈裟，也是凡夫俗子，如果你的心得到改革，即使你是一般的人，你的内在也是很高的境界。什么叫成功?今天比昨天更有智慧，今天就成功了;今天比昨天更慈悲，今天就成功了;今天比昨天更懂得爱，更会包容别人，你就成功了。

　　“没有人知道，我长大了会成为一个作家”

　　我先来讲讲我的文学因缘。我出生在台湾高雄县南部的一个偏僻乡村，我家特别穷，因为我有十八个兄弟姐妹。我排行十二，如果写武侠小说，可以叫我林十二。小时候很难读到一本课外书，有机会逮到一本，就特别珍惜，所以我很小的时候，就立志长大了要当作家。

　　但在我生长的地方，三百多年还没有出过一个作家，所以也没有人知道作家是干什么的。有一天我爸爸问我：“十二啊，你长大后要干什么?”我说我要当作家。他就问我作家是干嘛的，我说：“作家就是坐下来写一点字寄出去，人家就把钱寄来。”我爸爸听了很生气，当场给了我一巴掌：“这世上如果有这么好的事情的话，我自己早就去干了。”

　　我成长的过程，可以说是饱经忧患。印象特别深刻的是，到小学毕业前，我没有一餐饭是吃饱的。每天要吃饭的时候，我的父亲会拿出十八个碗排成一排，每个碗添三分之一碗饭，添完以后，他会用低沉的声音对我们说：“来，大家吃饭。”终于吃饭了，好开心，但是端起饭盆，我们先“呸”一下，吐一口唾沫进去拌一拌，这样吃起来就很安心，否则你一不留神，饭就没了。拿到一支冰棍，不会马上吃，在兄弟姐妹的虎视眈眈下，先把冰棍全部舔过一遍，不然眼睛一眨，冰棍就只剩下半根。

　　我上初中时才开始学英文。那时乡下学校的英文老师都不会讲英文，被调去受训一个月，回来就教英文。我们英文老师怎么教我们上英文呢?教到单词“today” (今天)，老师让我们在“today”旁边注上音 “土堆”，我们就记住了，那“yesterday”(昨天)怎么记?注上“也是土堆”，那“tomorrow”(明天)呢?“tomorrow”就写“土马路”。我一辈子都记得这三个单词。不过那时候也给我一个很好的启发：今天是土堆不要紧，昨天是土堆也不要紧，但明天不能还是土堆，明天最好是变成一条土马路。

　　我就生长在这样的环境中。但我要成为一个作家，成长的过程非常寂寞，觉得这个世界没人了解我，也没人知道我的才华，一直到我读高二，开始发表文章了。有一天我的一个老师邀我去吃晚餐，我很兴奋，因为从来没有一个老师请我吃过晚餐。他和他太太包了饺子，煮好后端到我面前，这个老师跟我说：“林清玄，我教书五十年，我用我的生命跟你保证，你将来一定会成功!” 我感动得不得了，眼泪“啪啪”掉在饺子上，不用蘸酱就很好吃了。从来没有人像这个老师一样，知道我长大后会成功。两个星期后，希望就破灭了，原来全班同学都去他家吃过饺子了，这位老师对每个同学都说“我保证你将来会成功”。

　　“人生幸福的开关，不在于你拥有很多东西”

　　没人了解我，没关系，我还是努力地写作。当你开始写文章的时候，你会进入一种状态，你会关心外界的事物。一个作家最重要的一件事，就是要有好奇心。

　　我记着上三年级的时候，有一天在路上看见墙角蹲了一个小孩，脸上露着幸福的微笑。乡下的小孩都灰头土脸的，这个小孩怎么这么幸福?我走过去发现他身边放了两个空汽水瓶子，汽水已经被他喝光了，他蹲在墙角“呃呃”地打嗝。我看了好羡慕，因为我到小学三年级还没有喝汽水喝到打嗝。每次要喝汽水的时候，我爸爸也是拿出十八个杯子排成一排，每个人倒一点，倒完后说：“来，大家来喝汽水。”这一点汽水一口就喝完了，自然不会喝到打嗝。我就站在那里发誓：这辈子一定要喝到打嗝!有一天听到一个亲戚结婚，跑到他家院子里拿了两罐汽水跑到茅坑躲起来，因为乡下唯一有隐私权的地方就是茅坑。用嘴把盖子咬开，“咕噜咕噜”一口气就把一罐汽水喝完，喝完后竟然没有打嗝!到底喝多少汽水才会打嗝?接着喝第二罐，蹲在厕所边等待打嗝，这时肚子里“咕噜咕噜”一股气升出来，“呃呃呃”连续打了十几个嗝，眼泪也跟着流下来了，深呼吸!哇!茅坑里的味道都很不错。打开门一看，阳光普照世界，多么美丽。

　　这时候我发现，原来人生幸福的开关，不在于你拥有很多东西，而在于你能敏感一些细小的东西，从而打开开关。后来我写了一篇文章，叫《幸福的开关》，就是讲小时候的这个故事。

　　“趣味的多写一点，辛酸的不要写”

　　有人问我灵感从哪里来。我有一个习惯，在口袋里永远放着一个小本子和一支笔，想到什么就记下来，每天睡觉前把今天有意思的事写在本子上。有时候灵感来了会很快飘走，所以一定要马上记下来，抓住灵感是刻不容缓的。有一次我在大马路上散步，走到一半，突然有个灵感，就拿出笔来记，写完以后发现有三十几个人围着我看，后面的一直推前面的：“里面到底发生了什么事?”抓住灵感的速度，连走到屋檐下都来不及。

　　在台湾当作家，一开始还挺艰难的。不过还好，在我年轻的时候，台湾有很多文学奖，我总共得了70个奖，奖金加起来有台币300万元，相当于60多万元人民币，在我那个年代，这是非常大的一笔数目，对我的写作有很大鼓励作用。

　　当然要想成为作家，要有人不断地给你鼓励。小时候唯一鼓励我当作家的是我母亲，她鼓励我自由发展。小时候我躲在拜祖先的桌子上写作，因为那是家里唯一的桌子。每次写作时，妈妈担心我写出对祖先不敬的东西来，就跑进来看，问我：“你整天都在写，到底是写辛酸的，还是趣味的?”我说：“辛酸的写一点，趣味的也写一点。”妈妈说：“趣味的多写一点，辛酸的最好不要写。”我觉得很奇怪，就问她为什么。她说：“因为人家读你的文章，是希望从你的文章里得到启发，得到智慧和快乐，你写的文章才有价值和意义，如果人家看了你文章后，跑到窗口跳下去，你的文章就没有意义了。”

　　我觉得我妈妈讲得很有道理，就问她：“那我遇到辛酸的事，怎么办呢?”她告诉我：“辛酸的，自己盖着被子，哭一哭就好了。”后来我研究中国文学，发现从古代到现代，很多中国文学家碰到辛酸的事情都是盖个棉被哭一哭算了，可是他们写出来跟别人分享的，都是生命里非常有趣味的东西。我就确定了我的写作方向，写那些让人开心、让人欢喜的事情。

　　“文章想好了再写，否则白白伤害了一棵树”

　　到我二十岁的时候，我已经开始有点名气了。每年我都会回乡下写作，我有个坏习惯，写一两行，如果觉得写得不好，就会把稿纸撕掉，揉成一团丢进垃圾筒，每天写完，垃圾筒都是满的。有一天文章写到一半睡着了，醒了后发现垃圾筒空了，那些丢在垃圾筒里的文章都被捡起来，用熨斗烫过，放在我书桌上。谁会干这么无聊的事情?一定是我的母亲。正想时，我妈妈走了进来，她对我说：“你看看窗外的树，你这些稿纸都没写完，如果有一张纸没写完就扔掉，一根树枝就没了，如果你写了整本稿纸，都没有用完就丢垃圾筒里，一棵树就白白牺牲了。”我看着窗外的树，很感动。我母亲接着对我说：“你写文章时，想好了再写，不然白白伤害了一棵树。”这就确立了我写文章的方向——一定要想得很透，再来写，有多少讲多少。

　　有很多作家，文章写得很深奥，不可理解或读不懂。大概有两种可能，一种是他自己也不知道自己在干嘛，另一种是他要通过这种方法让人家知道他很有内涵。当然，也有例外，以前台湾算稿费不算字数，算行，拿尺一量，看你写几行就拿多少稿费，就有作家希望写得更多。我有个朋友，叫古龙，他的小说从来没有从头写到尾，剧情都是悬在半空中，为什么呢?这样稿费算得多啊。我的副刊编辑向他邀稿，他寄来的稿子这样写：十八个大汉/在关外/策马奔来/跑到一座古市/一一跳上 /古市的屋顶/这十八个大汉/到了屋顶/一一跳下/咚/咚/咚/咚/咚/咚/咚……