西安的肉夹馍好吃吗?

明明是“馍夹肉”，偏要说“肉夹馍”，当地的学闲还研究出一个“肉夹于馍”的名称由来，可见这始作俑者是专门为了突出肉的。肉味之美竟也战胜汉语严谨的语言规范而千年传承，不能不再一次证明了“民以食为天”和肉夹馍“以肉传史”的巨大威力。

我初到西安，并没有识见“肉夹馍”的巨大魅力。九十年代之初，当兵每月只有几十块钱的津贴，虽是饭堂里每日供应的六、七十年代国家战备粮，吃的精神有余，气力不足，却还是不敢享用当地那些闻名已久的小吃。直到有战友过生日，发出“花二十块钱请大家大吃一顿”的豪言壮语，这才欣欣然，打了一顿牙祭。吃毕这肉夹馍，却连魂魄也一起交了出去，从此便朝思暮想。那时节假日当兵外出是有比例限制的，大家就凑钱给那拿了外出证的，千万要带它十套八套肉夹馍回来，跑路的也有报酬，按例是可以白吃管够的，不过一般人也就最多吃两个吧。有位甘肃战友，实在，冬天出这趟差，怕肉夹馍凉了害大家的胃，就裹在内衣里面带了回来。食时尚温，又见他油污的毛衣和棉袄，我等大为感动。待称谢时，他却连连摆手，说要谢得谢你们，让我有机会一气吃了六个!六个啊!我的乖乖，侵占俺们的利益简直是强取豪夺了，竖子敢尔!遂致一顿痛殴。

又是这位甘肃战友，临近毕业分配时看到大家都往队长教导员家里跑，送烟送酒什么的，也不甘落后，就提了一袋东西跑到领导家，说是些许当地特产，不成敬意，还望笑纳。领导大悦，好声抚慰，端茶送客之后启袋视之，竟数个肉夹馍是也!一时传为笑谈。

后来在西安久居，方从吃热闹转到吃门道上来。

肉夹馍之有史，不得而知。想是一种方便食品，原是设在驿站陌头，为了旅人充饥用的。只需扔几个铜钱，就有店家装了热腾腾香喷喷的肉夹馍奉上，骑在马或骆驼背上边走边吃。肉夹馍在西安通常被称作“腊汁肉夹馍”，通常那肉也并不是腊肉，腊肉是盐腌的，它则是汤煮。肉汤最好是陈汤，一年两年，三代人四代人，年代愈久味愈醇色愈佳，柏树林城墙口的“秦豫肉夹馍”，其汤据说有百年之久。把肉放入汤锅，肉皮朝上，加上绍酒、食盐、冰糖、葱段、姜块、大茴、桂皮、草果，或者还有什么其他祖传的秘料，一起下锅煮。大火烧开，小火转焖，水开圆却不翻浪。至十二个小时，肉就好了。